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Au sujet des contractions  

 

- Bienvenue est ta question. 

Vaines sont les paroles en l’air, les discussions. 

Vains sont les mots qui ne peuvent se justifier 

dans l’action. 

Mais avant que je te dise comment respirer,  

afin que tu pénètres le sens profond de cette respiration, 

écoute une parabole. 

Car ne l’oublie pas, il ne s’agit pas d’une 

gymnastique, d’exercices mais bien de la pratique 

d’un art. 

Vois-tu, je l’ai déjà dit dans un autre livre mais 

on ne saurait trop le répéter, s’en imprégner, 

l’enfantement est comme la traversée d’une tempête. 

Raz de marée, typhon, tornade seraient encore plus 

près de la vérité.  

Jusqu’à présent, on a parlé de « travail, douleurs, 

contractions, dilatation ». 

Laisse ce langage. 

Les mots, tu le sais, sont chargés. 

Et ceux-là, avec leur odeur de viscères, leur 

fardeau accablant de souffrances, de misère, 

comment conviendraient-ils pour décrire  

cette grande expérience de la joie ? 

Il faut parler de vagues. 

 

 

 

 

 

 

 



Et ces sensations, ces « contractions » qui viennent, 

se calment 

pour revenir, reprendre plus fortes, plus longues 

ne sont-elles pas comme la houle qui se creuse 

annonçant le gros temps ? 

Or donc, te voilà surprise par la tourmente. 

Que vas-tu faire ? Tel un capitaine 

Tu restes calme, tu fais face. 

Ou, au contraire, tu perds la tête et tu fuis. 

Terrorisée par la hauteur des vagues, prise de  

panique tu désertes le pont. 

Tu cours te réfugier dans ta cabine. 

Tu ne veux rien savoir de l’orage. 

Tu fermes les hublots, te mets des boules Quies 

dans les oreilles et commences à hurler plus fort 

encore que le vent. 

Ton malheureux navire privé de son capitaine, comment 

ne courrait-il pas tout droit sur les récifs 

pour y faire naufrage ? 

Au contraire, maîtresse de toi-même, tu fais face. 

Tu restes sur le pont, donnant les ordres nécessaires, 

faisant amener les voiles, n’en conservant que ce qu’il 

faut pour tenir le cap. 

Les vagues, bientôt, sont hautes comme des montagnes. 

Leur démesure, certes, t’impressionne. 

Mais tu sens aussi ce qu’a d’enivrant cette puissance 

du vent. 

L’œil aux aguets, passionnément attentive, une main 

légère mais vive sur la barre tu perçois les moindres 

impulsions du vent pour leur répondre immédiatement. 

 

 

 

 

 



- J’ai navigué. 

J’ai rencontré, connu la tempête. 

Ce que tu dis, je l’ai vécu, je le comprends. 

Et si vraiment je t’entends, si je sais lire entre 

les lignes, dans ce ouragan qu’est l’enfantement, 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



le vent, les voiles 

ne sont autres que 

mon souffle ? 

- Exactement. 

- Le mât, les cordages, le gréement, 

c’est ma colonne, c’est mon dos ? 

- Oui, tu m’entends à demi-mot. 

Et ta boussole ? 

- Ma boussole ? 

- C’est le son. 

Dans cette obscurité hurlante, démente, à quoi te  

raccrocher ? 

Ce son sera ton seul soutien, ton guide, ton gouvernail, 

ton phare. 

- A t’écouter j’ai le goût de l’embrun sur les lèvres. 

Je crois boire ce vin enivrant. 

Je brûle d’affronter la tempête. 

- De toi, je n’attendais pas moins. 

Mais, sache-le bien, la mer déchaînée est terrible. 

Elle fait trembler les plus braves. 

Mieux vaut, pourtant, savoir ce qui t’attend. 

Il faut plaindre les malheureuses qui se sont nourries  

d’illusions. 

Les mots sont vite mal compris. 

Surtout par qui ne veut pas les entendre. 

Par accouchement sans douleur, par naissance sans  

violence combien de femmes ont voulu entendre qu’elles  

allaient mettre leur enfant au monde sans rien sentir. 

On est allé jusqu’à leur parler d’accoucher en douceur. 

 

 

 

 

 

 



Comme si un tremblement de terre pouvait se faire  

en douceur ! 

Non mieux vaut regarder la vérité en face. 

C’est un cataclysme. 

C’est aussi grave que de rencontrer la mort. 

- La mort ! 

- La vie, rencontrée face à face dans son immensité,  

est terrifiante. 

Et cette naissance, oui, est un peu comme une mort. 

Et une résurrection.  

C’est une initiation. 

Tu es mise à l’épreuve. Comme l’acier. 

Et tu ressors, comme lui, trempée. 

Autre, indestructible, invincible. 

Ne t’étonne pas de ce que ce soit effrayant. 

Comme tout ce qui est noble, qui est grand. 

 

 

 

Et à présent, entrons dans le vif du sujet. 

Voyons dans le détail comment naviguer dans l’ouragan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Le travail a commencé, la tempête s’est levée. 

Arrive une contraction, une vague. 

Une autre suivra, une autre encore. 

- Je me concentre alors ? 

- Tu te concentres ? 

C’est là ce qu’on m’a enseigné : « Concentrez-vous  

sur cet arbre que vous voyez par la fenêtre ou sur  

cette image sur le mur », 

l’attention ne pouvant être en deux endroits à la  

fois, si elle est fixée, retenue au dehors, vous ne  

sentez plus la contraction qui est au-dedans. 

-Ne pas sentir et tout manquer de l’aventure ? 

Tout ignorer de la tempête ! 

- Tu as raison. Oui, c’est absurde. 

- Te concentrer sur autre chose, déserter le pont,  

t’enfuir dans la cabine ? 

Quand tu es dans les bras de ton amant, te  

concentres-tu sur « autre chose », prends-tu un roman, 

allumes-tu la télévision ? 

- Certes non ? 

- Ignorer la contraction, la tempête ! 

Tu veux tout savoir d’elle, 

arracher son secret. 

Tu veux sonder l’abîme 

En voir, en connaître le fond. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aussi bien, au lieu de tourner le dos à la contraction, 

au lieu de la fuir, 

telle une chasseresse, tu la suis. 

Pour la suivre, tu la sens. 

Comme à présent tu sais si bien le faire, tu mets 

tes mains contre ton ventre. 

Sous tes doigts en alerte, ce ventre, 

tu le sens se contracter, se durcir 

et comme diminuer, rétrécir au point que tes mains 

d’abord écartées se rapprochent. 

Ce mouvement, tu le suis  

en expirant. 

 
 

Voilà, ton ventre est dur. 

Tes mains sont proches au point que tes doigts se  

touchent. 

Tu es au sommet de la contraction. 

Mais aussi au bout de ton expiration. 

au creux de la vague. 

Te voilà vide. 

C’est ici, maintenant,  

que va se juger ta maîtrise, 

que tu vas récolter le fruit de ton long 

de ton patient travail sur ta respiration. 



 
 

 

 

 

Vide ! 

Sous tes pieds s’est ouvert un abîme effrayant. 

Tu te sens poussée, précipitée, avalée, absorbée, 

tu vas t’anéantir dans l’océan ! 

Ce vide, cet abysse, tu le connais heureusement 

pour l’avoir si souvent rencontré dans le chant. 

Tu as appris à rester 

vide, 

imperturbable, 

à la fin de ton expiration. 

En sorte que, maintenant, loin de céder à la panique, 

indifférente, tu restes vide. 

Tu attends. 

 

 

 



Si tu n’avais pas déjà si souvent rencontré, affronté, 

goûté savouré ce vide, perdant la tête, tu aurais 

cédé à la tentation : 

tu aurais pris de l’air immédiatement, précipitamment, 

pour le rejeter tout aussitôt bruyamment, brutalement. 

Tu aurais poussé un hurlement. 

Le cri soulage. Dans une certaine mesure. Car, oui, 

c’est une expiration. 

Mais c’est de l’air que tu as pris avec la poitrine. 

Et à contretemps. 

Avec la poitrine : tu ne pouvais le prendre autrement, 

ton ventre étant encore prisonnier de la contraction. 

A contretemps : au lieu d’accepter, de faire tienne 

cette contraction, par le cri tu tentes de la rejeter, 

de lui dire « Non ! » 

Au lieu d’aller dans son sens, de couler avec elle, 

d’en épouser le rythme, 

tu es entrée en lutte et tu te bats contre elle. 

Bataille perdue d’avance ! 

Aussi, ce cri qui t’a si mal soulagée, tu le recommences. 

Prenant encore et encore de l’air avec la poitrine 

et toujours à contretemps ! 

Comme le nageur avalé par un tourbillon, tu sais 

que tu es perdue :  

plus tu luttes, plus tu cries 

et plus tu vas à contretemps, 

plus tu te coupes du rythme. 

Il ne te reste plus qu’à hurler jusqu’à l’épuisement. 

 

 

 

 

 

 

 



Toi, heureusement, loin de perdre la tête, 

de tomber dans le piège, 

tu ne t’es pas laissée troubler par ce vide. 

Tu y es demeurée, imperturbable, 

guettant intensément  

la fin de la contraction, 

L’instant où ton ventre se détend. 

 

 

 

 
 

 

Alors, alors seulement, 

tu as lâché la bride 

tu as rendu libre cours à ta respiration. 

A l’instant où tu sens ton ventre à nouveau  

se relâcher, s’emplir, 

tu suis en inspirant. 

Ou, plutôt, non car cela se fait de soi-même, 

dès que tu laisses aller 

tu sens cet air entrer en toi, 

t’emplir, te submerger, 

t’inonder divinement. 



Du tréfonds de l’abîme, 

au sommet de la joie. 

Pourquoi craindrais-tu encore ! 

Quand vient la prochaine vague 

tu plonges avec ivresse, 

tu cours, tu te coules en elle, 

tu suis en te vidant, 

expirant 

et, tel le plongeur au fond de l’océan, 

tu resteras vide, 

attendant pour inspirer 

que la contraction soit terminée, que ton ventre 

se relâche. 

 

 

 

 

 

 

 

Et sais-tu bien qu’en vérité 

tu n’as rien fait ? 

Cela s’est fait. 

De soi, pour toi, à travers toi. 

Comme de soi-même. 

Longtemps, longtemps, quel mal tu te donnais 

pour faire aller ensemble 

ce mouvement de ton ventre, 

tes mains, ton souffle. 

Et puis, 

à un moment 

cela c’est fait. 

Un rythme souverain conduisant la danse. 

Et tu n’avais plus qu’à suivre, 

t’abandonnant, consentante, ivre, grisée. 



- Ces deux-là, dis-moi, qui sont-ils ? 

- Deux amants. 

- Mais encore ? 

- Dante et Béatrice, 

Orphée, Eurydice, 

Shiva, Shakti, 

Juliette et Roméo. 

- Mais qu’importent leurs noms. 

Ce sont des amants. 

- Tu as raison. 

Qu’importent leurs noms. 

- Deux 

qui ne se quittent jamais 

ne sauraient exister 

l’un sans l’autre. 

Deux, unis… 

au point que si l’un périt, 

l’autre aussitôt suit, 

cesse d’être. 

Un couple si parfait, dis-moi, 

existe-t-il vraiment ? 

- Ailleurs que dans le passé, les légendes, 

les romans ? 

Hélas, je dirai « Non ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- Et tu te trompes ! 

Ce couple existe 

Aujourd’hui, ici même. 

En vérité il est partout. 

Vois-tu jamais le chaud sans le froid, 

Le long sans le court ? le large sans l’étroit, 

Le petit sans le grand, le bon sans le méchant ? 

Où que tes yeux se posent, deux, 

deux 

toujours, partout, 

qui souffrent, gémissent d’être ainsi séparés, 

ne cessent de se suivre, se poursuivre 

comme l’hiver suit l’été, 

le jour le nuit, 

la mort la vie. 

 

Et, en toi-même, ces deux, ne sont-ils pas là 

constamment ? 

Tu inspires, 

pour expirer l’instant suivant. 

Tu expires 

pour inspirer presque à l’instant. 

Deux, tu le vois, 

ces deux plus subtils aspects de toi-même 

qui ne font qu’un, 

ton souffle. 

Deux qui se suivent 

jouent, se poursuivent,  

dansent ensemble 

mais de tant de façons. 

 

 

 

 

 



 

- De tant de façons ? 

- Tu ris : ce ne sont qu’expirations. 

Tu pleures, tu sanglotes : ce ne sont qu’inspirations. 

Bien mieux, selon qu’il fait jour ou qu’il fait nuit, 

l’une est tantôt la femme, tantôt le mari, 

l’homme qui commande, la femme qui obéit. 

- Est-il possible ? 

 

- Tu es éveillée, comme on dit, tu communiques avec 

les autres en parlant, 

ce ne sont qu’expirations se suivant l’une l’autre 

et séparées par des reprises si brèves qu’elles restent  

inaperçues. 

Ton souffle semble couler, intarissable, ininterrompu 

comme un grand fleuve. 

Ce n’est pas toi, une femme, qui me contrarieras ? 

 

La nuit. 

Tu dors. 

Voici que le sommeil a tout renversé, inversé. 

Telle qui obéissait, à présent commande. 

Ce ne sont plus qu’inspirations si longues, si profondes que l’on 

t’entend…ronfler ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mais il existe un autre rythme 

après lequel tu te languis, 

dont ton cœur garde la nostalgie, 

qui en plein jour te plonge dans les ténèbres, 

émerveillée, extasiée, 

qui fait la nuit sinistre soudain étoilée, constellée. 

Plus de vainqueur, plus de vaincu 

mais deux qui tournent, qui tourbillonnent, 

dansent ensemble 

en une lente, une suprême giration. 

Inspirations, expirations,  

égales de force et de durée, 

s’appellent, se répondent, 

interminables, exaspérées et comme désespérées, 

chacune refusant de périr, n’en finissant plus  

de mourir  

pour aussitôt, en vérité, renaître en l’autre. 

Ce discours sourd,  

ce dialogue étouffé, pathétique, altéré, murmuré,  

passionné 

qui noue ta gorge, te fait brûlante, tremblante 

tu sais bien quel il est ? 

C’est le chant, c’est le râle de l’amour 

le frémissement de la terre amoureuse 

le matin, au printemps, 

le murmure de la grève qui caresse l’océan,  

le grondement du torrent 

 

 

 

 

 

 

 

 



fougueux comme un amant, 

c’est la clameur tantôt tendre 

tantôt furieuse 

que fait entendre 

toute la Création. 

Et à présent, dans l’enfantement, 

ce sont les rugissements, 

les gémissements 

qui montent de toi  

tandis que la vie t’assaille, déferle, t’inonde, 

te fait immense au point de toucher, 

d’embrasser 

l’immensité du temps. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


